“短故事”的写作训练，是一次对自身经验的重新审视 | 最后三天报名
今天中国人的生活方式相比起上世纪90年代，已经变得多元且更具复杂性。在此之前国家的前途与个人的命运紧密勾连，但现今这种联系有所松动，人们获得某种方式去建构一个自由的自我——纵使这种形式在很大程度上是有限的。
三明治的很多读者有着许多相似的地方：充满好奇心，喜欢阅读或者希望成为一名文字创造者。他们隐蔽在城市之中，经历着各自的喜乐与困境。有的还是年轻的学生，初获个体经验与外部世界接壤的惊奇，有的在写字楼上班，做着大量重复性工作，对通勤感到厌倦。
还有那些已经逃离这个规则成为一名自由职业者的人，他们对时间的浪费感到焦虑，为此不断安排事务以期获得安慰。还有很多读者并不能以群体的方式去一一概括，三明治一直也在祛除这种概貌状的形态，把具体而真实的个人生活呈现出来。
传统经验内，备受关注的永远是那些宏大、具有生产价值的东西，个人的经验和心灵似乎不值一提，由此，在时间追赶上一个人的终点时，他所能想到的是那些被经验塑造的过往：获得世俗意义上的成功，结婚生子，升职加薪。这种样状的回溯重复了多年，下一代继续如此，但这种重复的内核对一个人的心灵、对自我的审视是粗暴而空洞的。
1998年1月，美国作家何伟在离开涪陵前给他的老师约翰•麦克菲写了一封信。何伟爱上了涪陵的生活，“无法想象还要离开，我感到中国将成为自己生命的重要组成部分，但又一次不知该何去何从。”他的老师回信建议他应该把这一切写下来，写成一本书。那封信改变了何伟的人生。
“收信之前，我从未想过还能写本关于涪陵的书。谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解我那些学生，那些贫困的四川农家子弟？像我这样没有经验的年轻人怎么能写书呢？但有了老师的建议，写书突然显得顺理成章。涪陵并非无足轻重；我的学生也很重要；而我正是能讲述这个故事的人。”
写作，从某种程度上来讲，是通过有别于惯常的思考方式去理解发生的一切，犹如书面语与口语对描述同一事物所产生的不同效果。我们用写作来描述“我”与现实经验的关系，便是重新认识与理解现实生活经验。
在这种理解当中，你会发现有些东西是你之前从未留意到的，一种新的可能性，可能在此出现。正如作家袁凌所说，今天的非虚构写作“提供对人性无限丰富的理解，提供着超越时间的对人类经验进行分析的能力”。
“短故事”是三明治的写作项目，我们提倡纪实性的写作，基于自己的或自己熟悉的人的经历，在我们的指导下，对故事进行回溯与重新审视。有时候，我们焦虑的不是写作，而是生活本身。
“短故事”里的指导并不是传统院校中，老师一对多那样讲述写作技巧，而是一对一去了解所写故事以及以其相关的事实，在此过程中，你收获的不仅仅是一篇自己写下的精彩故事，还有与导师多次沟通而来的新的视角，这将有助于我们在重复的生活中获得新的体验。
市面上有很多写作课，但多数仅仅是在传授某种技巧，位列传统的“一对多”的教学方式。“短故事”是市面少见的一对一指导，我们将全心进入你的故事，选择怎样的主题，怎样写开头，如何找到适合自己的语言风格.......只有真诚地去接近故事本身，才能获得某种力量。
10月短故事学院截至到目前，已有三位学员的作品发表在三明治公号头条：《我们学校所在的这个街区，还有37个人投给了特朗普》《我有“厌男症”，病史二十年》《在肯尼亚玩hiphop的的难民儿童》。要知道作为一个对内容有着高要求的机构，这样的发表率已经很高了。获得头条发表的学员其学费也将全部返还，还有机会进入三明治写作者学院，成为签约作者。
课堂案例
课堂案例
10月的“短故事”，我们的一位学员lvy写了她在美国念政治学的故事，征得作者同意后，我们把lvy与导师的讨论如实地呈现出来，试图让你看到一个故事是怎样诞生的，当然这只是课程的很小一部分：
如何去理解自己的写作主题？
lvy:
想写一个我在国外社会作为“边缘人”体验的故事，想从说话时遇到的挫折讲起。
尽管我英语专业出身，日常交流基本无障碍，但在美国生活时，我最怕的是两件事，第一是别人问我，“excuse me”，让我重复一遍自己说的话，第二是怕别人与我闲谈，因为我总感觉无从聊起。
这可能不是一个整故事，而是由一些片段构成。在上课发言后，老师不解的凝视（这个凝视是留那个理论“凝视”还是仅仅是“凝视动作？”）；在小摊上买东西，摊主操着一口布鲁克林口音，听不懂而造成的难以接话的尴尬。和全部同学一起笑“梗”，却听不懂“梗”的手足无措。这些生活中的尴尬细节， 都让我有社会边缘人的感觉。但讽刺的是，我明明还是在美国学的是美国政治，身边的老师和同学，都是美国权力核心。
或许想表达的是一种第一代移民认知上的错位吧。尽管我们也可以自视是美国社会的精英阶层，在各大学术场合谈笑风生，但在最基本的一些事情上，比如在星巴克买一杯咖啡时，都会因为沟通的障碍随时想到外来人的身份。我想表达的主题或许就是融入（integration）这个问题吧，如果一个移民在经济上富足，在政治上也有基本权利，但是却在日常小事上处处有边缘感，这叫不叫真正的融入？
导师点评：
Ivy你好，我感觉你生活在一种中间状态，而非边缘状态，因为既非完全与新环境合一，也未完全与旧环境分离，而是处于若即若离的困境，一方面怀乡而感伤、另一方面又试图融入美国主流学术圈。一直在圈内人（insiders）和圈外人（outsidcrs）中间徘徊。
你的主题可探讨、可被思考的空间很大，短故事虽然注重故事性，但在“身份”的跨国层面上的思考，很显然，需要故事与思考结合，文本层面的表现方式更多以片断性呈现，这本身也没有什么不好。所以鼓励你大胆去写。可以把你意识到自己是“异乡人”的情节加以描述。
听你说这些，我想起萨义德，之前看到他对流亡知识分子的论述，其中有些思考，希望能对你有所启发。边缘状态不全是一种自怜或者无奈，它本身有独特带来的特权。如果对于这点可以进行思考，文本就不会一直像上个世纪某些知识分子一般，全然是对“流亡”状态的控诉：
“……从边缘性中得到一些正面的事物……所以有着双重视角，从不以孤立的方式来看事情。新国度的一情一景必然引他联想到旧国度的一情一景。就知识上而言，这意味着一种观念或经验总是对照着另一种观念或经验，因而使得二者有时以新颖、不可预测的方式出现：从这种并置中，得到更好、甚至更普遍的有关如何思考的看法，譬如借着比较两个不同的情境。”
你的故事背景是怎样的？
lvy：
背景一：
我到美国读书那年，正值美国历史上最“荒诞”的大选开始。那一年，共和党候选人特朗普调动起了白人的热情，高呼要让“美国再次伟大”；亚裔因为警官梁彼得误杀嫌犯被判重刑而罕见地走上街头，要求保护亚裔权利；非裔还没有走出“黑人的命也是命”运动的余温，声讨种族歧视的热情仍然高涨。
但这一切发生的背景都是美国长久以来坚定不移的共同信仰——那就是美国梦啊，任何人都能实现。
背景二：美国就移民议题的社会大讨论
在我们的政治系研究生课堂上，围绕移民议题，总会听到3种常见的声音。
一是，你来美国，凭什么不接受我们美国的价值观？二是，你们移民喜欢和自己玩，老是搞自我封闭。三是，你们移民已经这么富有了，也能结社也能示威，你有什么可不满意。
说这话的是一名法国同学，早年就来到美国读书。她上课尤其活跃，稍有个想法就举手表达。她总坐在第一排最中间，举手总是最为显眼的位置。
问题1：有个很基础的问题，就是非虚构是否要求完全真实？比如，这里面提到的法国同学，是在我的理论基础课上面的。但是下面我想要讲的是另外一门课程，一下子提到两个课程感觉很乱……我是否一定要点名是两个不同的课程？
导师点评：
回答一下你的问题。非虚构是基于真实发生的事去写作的，但是为了避免一些不必要的麻烦或者基于各类原因，在一些影响不大的地方可以稍作修改，比如人名、地点等，原则上不能损害到文章的总体真实就好。
片段之间没有强逻辑关系，但实则也有逻辑。在此梳理的时候，可以不用理会是否具有逻辑性。你要考虑的是片段本身是否能对你的主题阐释有用？是否是故事的关键点或者与关键点相关的东西?
你学政治学的，对新自由主义在上世纪后期开始在美国盛行再到如今的状态，对美国梦本身的批判也可以有。
正文部分的写作在后面。期待你的书写。
片段写作部分
lvy:
在一次美国国际史研讨会上，我在小组讨论名单中看到一名中国顶尖历史系大学教授的名字。他尽管年轻，只有30岁出头，但在业界小有名气。当日的会场也座无虚席。
这名教授开始用英语致开场辞。他当日的主题，是中国晚清的报刊杂志。他先是照稿念了一遍自己的开场词，但在小组讨论环节，却发现了问题。
他连词不能成句，一个个往外吐词。在词和词之间要思考很久，但有些词的搭配又不恰当。他也不确定自己用词是否准确，总在憋了一句之后问，“对吧？” 直到其他讨论成员象征性的点个头，才开始下一句。
现场开始稍有骚动。有几位观众开始交头接耳，坐在我前面的一位白人女教授，在他吐词时，一直在左右交换翘腿的角度，左转一圈，右转一圈，好似为了要排解厌烦。
“不好意思，我英文太差了。还是用中文说吧”，他突然转换为中文，低着头，犹如做错事的孩子。
其他小组讨论成员一愣，互相看了一下，笑着说好。教授开始用中文讲述着晚清的几大报业，他们的风格及受众，一个卡壳没有。他身体前倾，两手说到激动处就抬起来，眼中似乎闪着光。
坐在第一排的一名男性观众在他讲到一半时起身，走了出去。又有几名观众也跟着往外走。其他观众的目光也随着他们而移动。一时间，全场的目光集中在了那扇一开一合的小门。
我在心里默默地叹了口气。谁也跨不过去这道坎。
导师点评：
片段的细节描写很不错。我想问一句，你谈论的是“移民”，你当时的身份是属于“移民”吗？我指的是法律范畴上的，我认为这一点要交代下，如果仅仅是学生的身份去念书，可能身份认同、自我认同与真正的“移民”会有所不同吧。
（Ivy回复：你说的对。我指的是学生身份，但我觉得为什么在身份认同上比其他留学生更为在意，或许与我作为美国研究专业的学生更相关。我似乎一直相信，只有完全抹杀我的留学生特征，和我的同学们一样，才能算是与其他同学站在了同一个起跑线上。因为在美国研究领域，我总觉得只要是美国人的角度，就是最native，最纯正的。是最该研究的问题。）
你有个非常难得的天赋，就是描述与议论的间奏做得贴合，这是很自然的一件事，所以没有刻意说这里要描述了，那里需要议论了。
按照我的经验，如果是一篇公共性很强的采访稿子，我的个人身份出现次数并不太多，事情本身是重要的，我会事先理出逻辑大纲，总结每一段要写什么，再把素材添加到里面，当然任何看起来是“呈现”的句子实际上都有作者的判断的。但是你的这篇实际上是以自己的视角为主，是个人性很强的稿子，也就不存在何时要描述何时要呈现的严格划定了。
先大胆地把初稿写出来，再修改就好了。
要克服完美主义倾向。初稿胆子大一点，不就写作嘛，多写就好了。
在导师与lvy的多次沟通后，最终，lvy写下了这篇从自己经验出发，对语言与身份的思考的文章：《我们学校所在的这个街区，还有37个人投给了特朗普》。
Q&A
Q&A
1. 短故事学院是什么？
简单粗暴一点讲，就是用12天的时间，完成一个短故事，在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。最新一期「短故事学院」，将从11月19日开始。
2. 你可以在这里写什么故事？
非虚构故事，关于自己、他人，各类人生疑难杂症，我们都欢迎，每个月学院会设置不一样的主题彩蛋，供你挑选。之前的主题包括职场、性、空间、阴影等，回溯生命中的至暗时刻，理解自己何以成为自己。
3. 这个课程适合哪些人报名？
非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；
想要掌握入门级非虚构故事写作技法的新手；
希望一对一跟随编辑，拆解故事要素的人；
所有希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章的人；
所有想要通过写作而让自己的生活更加开阔的人，因为在学院里你还能阅读到其他同学的精彩故事。
4.“短故事学院“通过什么方式授课？你将在什么平台上写作？
采取线上授课方式，使用平台「千聊」，一款基于微信的聊天教学平台。届时在我们的课程微信群内，点击千聊链接可以直接进入“短故事学院”直播间，和导师实时互动。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
写作平台是「石墨」，一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台。你将拥有一个专属页面，和导师进行交流互动。点开同学的写作页面，如果对方也正在敲字，你会看见文字一个个蹦出来，你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
童言
中国三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。主要作品有《上海，一个裁缝的日常》《人生的警告信，有时候不需要拆开》
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈之后：中国社会阶层流动缩影》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
课程安排
Day 1 （11月19日）
破冰
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 （11月20日）
主题
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
这一天，我们将搜集主人公的素材碎片，告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3（11月21日）
怎样开一个好头
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
Day 4（11月22日）
怎样的语言风格是好的？
语言风格对文章至关重要。王安忆在《短篇小说的物理》一文中，借用爱因斯坦的物理观点，认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”
好的语言风格，自含有一种优雅。
Day 5（11月23日）
故事爬升及高潮（组装融合）
一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第6天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。在这个阶段，你会看到自己的前几天所写下的看似凌乱的背景、人物、关系等素材，一步步被拼接成一个具体而生动的立体故事积木。这是一个稍显复杂的故事搭建过程，短故事导师将指导你如何去理解素材、挑选素材，在既有的脉络上，如何让文章更出彩、生动，你可能会看到原本平淡无奇的素材，在导师的指导下，变为具备闪光点的精彩故事。“bling！bling！”
Day 6 （11月24日）
如何给文章结尾
这几天的时间将完全交给学员，我们选择了时间较为宽松的周末，在无人干扰的环境中，走进自己的故事，从头到尾梳理一编，写作的过程也是对自己过往的一次梳理，是一次有意义的自我成长。当然，导师将随时陪同你攻克写作时遇到的难关，相信我，在这个过程所学到的技巧，远比听一堂写作课、阅读一本写作指导书来得多。
Day 7 （11月25日）
完成故事
在今天，你讲写完故事的初始版本。写作的过程也是对自己过往的一次梳理，是一次有意义的自我成长。当然，导师将随时陪同你攻克写作时遇到的难关，相信我，在这个过程所学到的技巧，远比听一堂写作课、阅读一本写作指导书来得多。
Day 8（11月26日）
如何修改文章
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
Day 9（11月27日）
修改二稿
在听完关于修改的课程与导师的修改建议后，你将重新审视初稿，在原有基础上对文章进行打磨，导师也就就每一个句子的处理，段落与结构的安排与你沟通。
Day 10（11月28日）
故事大会诊
本环节是由短故事学院总导师李梓新带头与其他导师们在固定时段、地点聚集一起，对每位学员已完成的故事进行点评，全程直播点评学员作品。
Day 11（11月29日）
完成三稿
经过故事大会诊环节对文章的评判后，再次对文章做出修改和完善。
Day 12（11月30日）
课程结业
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在2000字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
课程期间，你将获得
· 一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单，以及不断更新的「生活写作锦囊」，专治你的各类写作疑难杂症
· 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
· 完成所有写作任务的学员，将获得一份「毕业证书」，并得到一份特别礼物
· 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利，成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
《不吃鸡蛋的人》
钱佳楠
《不吃鸡蛋的人》是一个家族故事，也是一个女孩子的身体历史和内心史。书中的上海市民家庭被困窘所摄，超出自己掌控的社会变迁磨损了他们，鞭子挥向女儿，带着爱的声响。
作者钱佳楠，复旦大学中文系本科，美国爱荷华作家工作坊创意写作（英语）艺术硕士，目前任教于美国爱荷华大学。上海市作家协会会员The Millions 特约撰稿人，最新散文获《纽约时报》 和 Longreads 推荐。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
11月19日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499 元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）
报名方式
扫描二维码，或阅读原文
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
十一月划水笔会改版，带一只故事来，认识你的第一批读者
欢迎光临“灵感商店”线下实体店
体验更多有趣的故事互动
上海建国西路691-1号，近徐家汇
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感商店”